古人云，由简入奢易，由奢返简难。这道理运用在诗歌创作上也是如此，花团锦簇易，返朴归真难。返朴归真之难，难在一种无技巧创作的境界，难在对于生活的深切体验和反复思考而确有所得，难在对于自己所歌咏的对象的充分理解和从容传达。令人欣喜的是，在刘向东的诗集《母亲的灯》中间，我感觉到了这种素质，尽管说，我还无法预料，他将在诗歌创作上走出多远，但是，他以自己的现代田园诗而独具一格，自成一家，却是可以断定的。
这首先是在于刘向东诗歌的象喻系统。
《母亲的灯》中的乡土气息，是弥散在诗行中的：“当你还是母腹中的女子／生命如含苞的棉花”（《织女》），含苞的花朵是人们习用的词语，但含苞的棉花却一下子把我们和土地拉近了，和乡村拉近了。
《母亲的灯》中所有的象喻，莫不如此，或者是自然天成如山川，河流，青草，石头，或者是亲手栽种如棉花，麦子，高粱，谷子，其中沁满了乡村气息、泥土滋味。即使是亘古的长城，在诗人眼中，也是富有生命力的——“我的老屋，在长城边上／看长城是活的，如一只尺蠖／要么前进／要么后退／忙着把历史的脚步丈量”（《长城守望者》）。
刘向东诗歌的又一特征，是他善于从熟悉的生活中裁取独特的画面和意蕴。
《母亲的灯》中所诉说的种种情致，所展现的种种场景，可以说，都是中国乡村沿袭已久、为人们所熟视无睹的感遇和现象。有才华的诗人作家有两种，一种是靠其独特的气质和经历，见他人所未见，一种是慧眼独具慧心独存，道他人所未道；前者令我们拍案惊奇，知道天外有天山外有山。后者让我们恍然大悟，发现山还是山水将还是水。诗人呢，他坚信农家和田园有着诉说不完的情感，他感悟乡村和耕耘有着常见常新的画面。
“老牛像一张弓／木犁像一张弓／瘦弱的老农像一张弓／它们在石崖上展览千年／在我新鲜的泪水中”（《亲人·老牛和耠子》）——一幅春耕图，传习了古今，但是，把老牛、木犁和老农都视作“一张弓”，却不能不说是自铸新辞，让我们从中体会出那种形体和肌肉都高度紧张、绷得嘎嘎做响的情状。
还是那句老话，诗者，根情，苗言，华声，实义。刘向东对于乡村和田园的独到发现，是因为他对于他所熟悉的这片北方的黄土地，对于农民那艰辛而又乐观的生活，投入了自己的炽热情感。在他的眼中，田园风光所见的种种，不仅仅是有生命的，而且是可以和人互换的；人也并不是近代理性主义者笔下的什么：“宇宙的精华，万物的灵长”，而是和自然万物相调谐，是与外部世界平等地存在的；在二者之间，并没有什么高下之分，贵贱之别，恰恰相反，它们和我们是可以相互交流，相互调换的。“当老人开始看树／老树浑身都是老眼／彼此／彼此／全没了知觉”（《老人和老树》），这是老人与老树的相对坐忘。
质朴，并不就必然导致伧陋。相反地，在刘向东的诗歌中，质朴是和高贵相伴随的。无论到了什么样的新世纪，无论我们使用的是第几代的芯片处理器，那种一滴汗水一粒粮食的劳作，仍然是值得人们尊重的。“我们的诗歌，为什么／为什么不去亲近我们的亲人？”（《庄稼人刘臣》）这样的发问，显然地并非杞人忧天，而是对于诗歌中那种自娱性和高蹈派的有力质询。
卑贱与高贵，质朴与智慧，从来就不是绝然对立的，而是要等待着有识之士的发现；乡土和田园，农民和土地，即使是到了高科技时代，都未必是一定要被淘汰的，相反地，至少在中国，我们可以断言，农民的创造性和生命力，还远远没有被发挥出来。
 |
